En tant que fille, puis femme noire, j’ai vite compris ma place dans la hiérarchie sociale. Hiérarchie qui existe qu’on le veuille ou non, qu’on la voit ou non. Moi je l’ai vue, malgré moi, telle une grosse claque en pleine figure, dont je ne me suis jamais complètement remise.
Petite d’abord, quand j’ai reçu mon premier « sale Noire » de la bouche d’un petit garçon. Effet glacial. Puis, tout au long de mon enfance quand divers membres de ma famille me préparaient à tout faire, plus et mieux que les autres, pour la simple et bonne raison que je suis Noire, Africaine qui plus est. Il fallait donc travailler plus dur (pour gagner pareil, si ce n’est moins), être plus disciplinée (pas question de renvoyer une image de délinquante), être plus propre (dans l’espoir de ne plus être une « sale Noire »).
