C’est, qu’au fond, cette image de vieille femme noire avait tout à faire avec une image d’elle-même (à la fois vulnérable et protectrice) ; et la vieille femme noire n’était jamais qu’une autre « version » d’elle-même, comme l’écrira Toni Morrison. Et de fait, comment rencontrerions un autre s’il n’était déjà, en quelque manière, cet autre que nous sommes à nous-mêmes ? C’est dire aussi que, nous racontant des histoires à nous-mêmes au sujet de ces images de nous-mêmes, nous ne nous connaissons peut-être pas plus que nous ne connaissons tout à fait les autres. Nous vivons d’identifications ; nous ne passons peut-être, au mieux, que des contrats autobiographiques avec nous-mêmes. Mais des contrats qui répondent à des lois, des injonctions sociales.
Toni Morrison : aux origines du racisme, la violence du langage
