Le message est clair. L’injonction de l’Oncle Sam : « I want you », se matérialise en son regard dur, son doigt pointé et son corps penchant vers l’avant dans un souci de profondeur qui lui permet d’outrepasser les limites du papier : sortant de l’affiche, l’Oncle Sam vient provoquer le spectateur. Toutefois, il ne faut pas en rester à cette première lecture qui n’éclaire ni le pouvoir de fascination de cette image, ni au contraire son infortune finale.
L’index pointé vers le spectateur signifie bien entendu que l’Oncle Sam s’adresse à lui en lui intimant un ordre. Cependant, nous devons comprendre l’image en toute sa dimension symbolique : elle recèle une polysémie qui, à des degrés divers, fait sens pour le spectateur. Outre sa portée injonctive, ce doigt pointé est un doigt braqué, métaphoriquement armé : il nous fusille. Faut-il rappeler que James Montgomery Flagg lui-même produira une caricature de son œuvre dans laquelle l’Oncle Sam, dans la même posture, pointe un véritable revolver sur son spectateur ? L’index armé entre ainsi dans un imaginaire de la peur, c’est-à-dire dans un ensemble d’images que le spectateur peut interpréter, révéler comme contondantes, pénétrantes, menaçant son intégrité physique et psychique. L’Oncle Sam se révèle inquiétant.
Les yeux ne sont pas différents de ce doigt de mort. Les yeux, en effet, ont un pouvoir particulier : un pouvoir anxiogène certain que soulignait déjà Gaston Bachelard dans l’œuvre d’Edgar Poe. Du regard terrifiant, pétrifiant de la Gorgone, au regard littéralement venimeux du Basilic médiéval, de l’œil divin scrutant des confins de l’univers aux « bastons de regards » (Les Lascars) quotidiennes, l’œil est une arme pénétrante, angoissante, terrifiante. C’est ainsi que ce regard anxiogène sera repris pour l’affiche de la première adaptation cinématographique de 1984 : « Big Brother is watching you ».
Doigt et yeux anxiogènes recèlent de fait un pouvoir négatif de fascination susceptible de bousculer le spectateur. Mais, à l’inverse, cette affiche cache une promesse : la possibilité d’acquérir ce même pouvoir pour qui accepterait le pacte proposé. C’est un mécanisme simple d’identification.
