Le discours de Joséphine Baker aux côtés de Martin Luther King lors de la marche pour les droits civiques

Quand j’étais enfant et qu’ils m’ont chassée de ma maison, j’ai eu peur et j’ai fui. Par la suite, j’ai fui encore plus loin. Jusqu’à un endroit qui s’appelle la France. Beaucoup d’entre vous y ont été, beaucoup d’autres ne le connaissent pas. Mais je dois vous dire, mesdames et messieurs, que dans ce pays, je n’ai jamais eu peur. C’était un endroit féerique !

Et je n’ai pas besoin de vous raconter toutes les merveilleuses choses qui me sont arrivées là-bas. Mais je sais que vous, les enfants, vous ne savez pas qui est Joséphine Baker, alors allez demander à votre grand-père ou à votre grand-mère, ils vous le diront. Vous savez ce qu’ils vous diront ? “Mais c’était le diable !” Et vous savez quoi, ils auront raison. Car c’est ce que j’ai été aussi. J’ai été le diable dans les autres pays, mais en Amérique, j’ai été un tout petit diable.

Je dois vous dire autre chose : quand j’étais jeune à Paris, il m’est arrivé d’étranges choses. Des choses que je n’avais jamais vécues. Quand j’ai quitté Saint-Louis il y a très longtemps, on m’avait fait monter dans le dernier wagon. Vous savez tous ce que cela signifie. Mais quand j’ai fui dans un autre pays, je n’ai plus eu à faire cela. Je pouvais manger dans n’importe quel restaurant, je pouvais boire un verre à ma guise, je n’avais pas à aller dans des toilettes réservées aux gens de couleur, et je dois vous dire que c’était très agréable, je m’y suis habituée, cela m’a plu et je n’avais plus peur que quelqu’un se mette à me crier dessus pour me dire : “Toi, la Négresse, tu vas au bout de la queue.” J’utilise très rarement ce mot. Mais vous savez qu’on l’a employé très souvent à mon égard.

Et donc, très loin d’ici, j’étais heureuse, et parce que j’étais heureuse, j’ai eu du succès, vous savez cela aussi.

Après de longues années, je suis revenue en Amérique pour participer à un grand spectacle, celui de monsieur Ziegfield, et vous devinez que Joséphine était heureuse d’y être. Parce que partout dans mon pays, je voulais faire savoir que j’avais réussi, que je m’en étais bien sortie, ce qui est naturel.

Mais sur le beau navire qui m’a amenée en Amérique, j’ai vécu une très mauvaise expérience. Une grande star américaine devait venir partager ma table, or, au dernier moment, j’ai découvert qu’elle ne voulait pas dîner avec une Noire. Cela a été un coup terrible. Il est inutile de mentionner son nom, c’est sans importance, elle est morte depuis.

Quand je suis arrivée à New York, j’ai reçu d’autres coups. On ne m’a pas laissée dormir dans les beaux hôtels, on ne m’a pas laissée manger dans certains restaurants. Quand je me suis retrouvée à Atlanta, ce fut horrible. Et je me suis dit, mon Dieu, je suis tout de même Joséphine Baker, s’ils me font ça à moi, que font-ils à tous les autres en Amérique ?

Vous savez, mes amis, que je ne vous mens pas quand je vous raconte que j’ai été reçue dans des palais de reines et de rois, dans des maisons de chefs d’État. Mais je n’ai pas eu le droit d’entrer dans un hôtel d’Amérique ni de demander une tasse de café. Cela m’a rendue folle. Et quand je deviens folle, vous savez que j’ouvre ma bouche. Et alors là, attention, quand Joséphine l’ouvre, on l’entend dans le monde entier.

Je me suis même mise à crier, pour demander ce que j’étais censée recevoir, ce que j’avais le droit d’obtenir. Mais ils ont continué à me le refuser. Ils ont pensé alors qu’ils pouvaient me salir ; la meilleure façon de le faire, c’était de me traiter de communiste. Vous savez ce que cela signifie. Il s’agissait d’un mot très redoutable à l’époque, j’ai été harcelée par leurs agences de renseignements, même si elles n’ont jamais obtenu la moindre preuve que j’étais communiste. Mais ils étaient fous. Ils étaient fous parce que j’osais dire la vérité. Et la vérité, c’était que je voulais simplement une tasse de café. Mais je la voulais à l’endroit où je souhaitais la boire, j’avais assez d’argent pour la payer, alors pourquoi je ne pouvais pas l’avoir exactement là où je la voulais ?

Mes amis, mes frères et mes sœurs, voilà donc comment cela s’est passé. À force de m’entendre crier très fort, ils ont commencé à entrebâiller la porte. Nous nous sommes tous engouffrés, pas seulement les gens de couleur, mais les autres aussi, les autres minorités, les Asiatiques, les Mexicains, les Indiens, ceux des États-Unis comme ceux qui viennent d’Inde.

Je ne suis pas là devant vous aujourd’hui pour prétendre que tout cela, c’est grâce à moi. Non, je ne ferai pas cela. En revanche, ma contribution sera de vous dire de faire la même chose : si vous criez, mes amis, je peux vous assurer que vous serez entendus. Et c’est maintenant que vous devez être entendus.

Mais vous, les jeunes, vous devez encore faire autre chose. Je sais que vous avez entendu cela des milliers de fois dans la bouche de vos parents, comme, moi-même, je l’avais entendu dire par ma mère. Je n’ai pas suivi son conseil, sinon d’une autre manière. Vous devez recevoir une éducation. Vous devez aller à l’école et apprendre à vous défendre. Et vous devez apprendre à vous défendre avec un stylo et non avec une arme. Alors vous pourrez leur répondre et je peux vous dire, mes amis – et ce n’est pas juste une banalité – qu’un stylo est plus puissant qu’une épée.

Je ne suis plus une jeune femme, mes amis. Ma vie est derrière moi. Le feu qu’il y avait en moi commence à décliner. Avant qu’il ne s’éteigne, je veux utiliser ce qu’il en reste pour allumer le feu qui est en vous. Afin que vous puissiez continuer, afin que vous puissiez faire ces choses que j’ai faites. Alors, quand mon feu se sera consumé et que j’irai là où nous allons tous, je pourrai être heureuse.

Vous savez que j’ai toujours pris les chemins parsemés d’obstacles. Je n’ai jamais emprunté la voie la plus facile, mais en vieillissant, alors que je me savais plus forte et plus solide, j’ai pris à nouveau ces chemins en espérant qu’ils me soient plus faciles. Je voudrais qu’ils soient moins pénibles pour vous. Je vous souhaite d’avoir autant de chance que moi, mais je ne veux pas que vous ayez à fuir votre pays. Et vous, les pères et les mères, s’il est trop tard pour vous, pensez à vos enfants. Faites de ce pays un endroit plus sûr afin qu’ils n’aient pas à s’enfuir, car je veux que vous ayez, vous et vos enfants, ce que j’ai obtenu.

Mesdames et messieurs, mes amis, ma famille, on vient de me transmettre un petit message. C’est une invitation à venir rendre visite au président des États-Unis, chez lui, à la Maison-Blanche. Je suis très honorée. Mais je dois vous dire que ce n’est pas la femme de couleur – la Noire, comme vous dites ici aux États-Unis – qui ira là-bas. C’est une femme. C’est Joséphine Baker. C’est un grand honneur pour moi. Je veux qu’un jour, vous aussi, les enfants, vous ayez ce même honneur. Et nous savons que ce jour n’est pas pour demain, qu’il doit arriver maintenant.

Je vous remercie et que Dieu vous bénisse. Et qu’Il continue à vous bénir longtemps après que j’aurai disparu. »